HOSPITAL DE GREFA: LOS CHAMANES DE LA TRIBU

Llegan las vacaciones de verano y con ellas la posibilidad de hacer todas esas cosas que se
suponen inevitablemente ligadas a la palabra vacaciones: piscina, viajes, sol, relax, descanso, ...
O no, porque hay también otras maneras de emplear parte del tiempo libre extra que
proporcionan los dias sin trabajo. Soy consciente de que cuando te hacen la pregunta de rigor
de “éddénde vas este verano?” y contestas que a ningun sitio te expones como poco a que te
miren como un bicho raro, pero a veces para pasar las mejores vacaciones y encontrarse a
gusto con uno mismo no hace falta tampoco ir a buscar a miles de kildmetros de distancia. Es
precisamente con esa intencién que me ofrezco para ampliar durante mis semanas de
vacaciones veraniegas la dedicacién a mi voluntariado en GREFA.

Mis “jefes” alli, los responsables del Equipo de Rescate, me toman la palabra y como les he
pedido caldo me preparan dos tazas: me ofrecen la posibilidad de colaborar en el
departamento de Enfermeria el lunes, martes o miércoles de mi primera semana de asueto. Y
aunque no tengo nada claro en qué podria yo ayudar en el Hospital puesto que no soy
veterinario, ATV, bidlogo ni nada parecido, sin embargo recojo el guante y asumo al reto de ir
los tres dias: lunes y miércoles a jornada completa y el martes sélo en turno de mafiana porque
ese dia no puedo quedarme por la tarde. A esas alturas yo todavia no lo imaginaba pero iban a
ser tres intensos dias a un ritmo de locura, y si habia creido que poco podria hacer aparte de
ejercer de mirén y de “pinche de cocina” pronto iba a salir de mi error.

En el Hospital el trabajo empieza a las 9:30 con la reunién de departamento dirigida siempre
por alguno de sus responsables: Fernando, Laura o Irene. Tres craks, tres fueras de serie, y con
Irene ademas un aprecio especial por distintas razones. En esa reunion se exponen los casos
mas relevantes, se comentan lesiones, tratamientos, intervenciones quirurgicas y evoluciones,
se revisan radiografias, fotografias y analiticas, se discuten alternativas y soluciones a
historiales complicados, se repasan tareas pendientes, se organizan equipos de trabajo y se
distribuyen cometidos.

En cuanto la reunién termina, manos a la obra. Todo el mundo tiene claro lo que le toca y hay
mucho por hacer, asi que nadie pierde un solo segundo. Empieza en ese momento una
actividad febril que durara hasta mas alla de las diez de la noche y que sdlo se interrumpird una
hora escasa para comer. Exceptuando ese breve paréntesis serdn mas de 12 horas diarias de
duro trabajo en las que no se para ni para las necesidades mas bdsicas. Esto Ultimo no es una
simple forma de hablar ni una exageracion, es la mas absoluta realidad: no bebes, no vas al
bafio, no fumas (los que fumen); y tampoco es que estés horas aguantandote las ganas de unas
cosas o de otras, sino que no tienes tiempo siquiera de acordarte de ello y cuando te quieres
dar cuenta ya son las cinco de la tarde y llega el momento de parar a comer o bien ha
anochecido y estas recogiendo para terminar el turno. Es en esos momentos de parén cuando
por fin eres consciente del hambre que tienes o de que llevas mds de cinco horas sin visitar el
aseo o de que tienes tanta sed que vas a tener que pedir que te inyecten a ti una de esos
chutes de rehidratacién subcutdnea que los veterinarios administran a cada uno de sus
pacientes deshidratados.



Mi bautismo de fuego empieza formando equipo con Laura y nuestra primera mision el lunes
es atender huérfanos. En Nurseria, entre los cientos de pollos y volantones que no necesitan
otra cosa que ser alimentados para ir ganando fuerza y tamafo hasta valerse por si mismos,
hay sin embargo algunos otros que no han tenido tanta suerte y que precisan los cuidados
adicionales del personal de enfermeria. El primer paso por lo tanto es consultar los
expedientes de cada uno de esos huérfanos, recopilar sus tratamientos, calcular dosis y
elaborar los sueros, inyectables y preparados que habrd que administrarles. Con todo eso listo
subimos corriendo a Nurseria dispuestos a darle a cada pequefiin lo que le toca.

De no ser porque ya lo conozco y he estado alli otras veces creo me habria quedado en shock si
fuese la primera vez que entraba en la Nurseria. Aquel pequefio recinto es un mundo aparte,
ocupado hasta en su mas minimo rincédn por cajas y recipientes repletos de crias reclamando
sus raciones de comida. Pero lo que resulta mas sorprendente todavia es que esa voragine sea
un caos controlado: todo esta limpio, todos los pollos reciben su ceba cuando les toca y todos y
cada uno de los pacientes que vamos reclamando para ser medicados nos los localizan (uno
diria incluso que milagrosamente) entre la infinidad de huéspedes que alli tienen alojados. Es
evidente que todo eso no se hace solo sino que es el resultado del trabajo y del esfuerzo de los
responsables del departamento y de los voluntarios que se vuelcan en esta campafia; y si yo
hablaba antes de las jornadas de trabajo de 12 horas en Enfermeria estoy seguro de que otro
tanto o mas ocurre en Nurseria, puesto que las personas a las que he visto alli a primera hora
de la mafiana y luego trabajando sin descanso durante todo el dia son los mismos a los que a
las diez o las once de la noche mientras estan cenando les entrego todavia en mano un pollo
recién ingresado al que se le acababa de hacer la revisién. De verdad que esto de GREFA y la
implicacién de todo el personal que alli trabaja y colabora es para verlo.

Después de acabar con huérfanos vuelta con Laura al Hospital y a dar apoyo a Irene, Alicia,
Pablo y los dos Christian en los casos de revisién y curas que hay pendientes para el dia. De
alguna forma voy a parar al equipo de “cigus” y paso de no haber cogido jamds en mi vida una
cigliefia a manejar en un solo dia a mdas de media docena de ellas. Terminan siendo tantas y el
ritmo al que todo pasa es tan alto que al final me lio y no sabria decir cudl es cudl: una tiene
cosido el patagio entero de una de las alas, otra tiene hecho un implante de piel, la de mas alla
tiene una herida complicada que hay que mantener bajo observacidn, otra mads tiene
fracturada la quilla, y asi sucesivamente.

Mientras mantengo sujeto a cada uno de los animales sobre la mesa de exploracién y el
veterinario le atiende me va contando con todo detalle lo que le hace, cuales son las lesiones y
cuales sus impresiones sobre la evolucién. “Esto tiene buen aspecto, se estd formando tejido
de granulacién”, “Aqui donde se ve el hueso vamos a dar un punto de sutura”, “Esta parte del
injerto no ha cogido pero ha ayudado a proteger lo de debajo”, “Toda esta fibrina la vamos a
retirar”, “Esa herida esta cicatrizando muy bien y tiene buen color; las cigliefias son unas
maquinas en lo que a recuperacion se refiere” ... Yo me sorprendo (y agradezco mucho) que se
tomen tantas molestias conmigo, porque al fin y al cabo no estoy aqui mas que de paso y lo
mas fdcil seria considerarme “carne de cafién” que pueda echarles una mano de manera
puntual y a quien no tuvieran por qué darle mayores explicaciones. Asi pues les doy a todos
ellos las gracias por esto (una razon mas para darselas aparte de otras muchas).



Ademds no sélo hay que preocuparse por curar sus heridas, sino que cuando vuelven las
cigliefias a la muda tienen que tener renovada su comida: tenemos que haber recogido la del
dia anterior y recontado lo que han comido, a la vez que preparado y repuesto la de las
siguientes 24 horas.

En todo momento esto es un no parar y ninguna de las mesas de exploracién esta desocupada
durante mucho rato, sdélo el tiempo justo para llevarse un animal y traer al siguiente. Mientras
yo ayudo en lo que puedo y estoy en una de las mesas por la otra veo que van pasando otros
casos, desde un aguila perdicera que no se sabe por qué razén esta perdiendo las plumas hasta
un cernicalo al que se anestesia para tratar de alinearle la fractura en una de sus alas. Y como
siempre no son soélo aves las que por aqui pasan, sino que nos toca también entre otros la
revisidn y cura de un erizo atravesado por la mordedura de un perro. Al mismo tiempo alguien
debe estar haciendo admisiones, pero ni siquiera sabria decir quién se estd ocupando de ello
porque estamos cada uno tan metidos en lo nuestro que muchas veces no sabemos lo que esta
pasando al lado.

La jornada termina con la limpieza y desinfeccidon de mudas. Agua, detergente, espatula, cepillo
y estropajo utilizados a conciencia y rematado todo ello por una buena rociada de
desinfectante hara que las mudas de UCI y de Observacién que han quedado desocupadas
gueden en perfecto estado de revista para poder ser utilizadas al dia siguiente.

Son las 22:30 cuando me quito la bata dispuesto por fin a marcharme a casa para darme una
buena ducha y meterme en la cama. No soy sin embargo el Ultimo en irme, puesto que alli
qguedan todavia Christian en el lavadero fregando cacharros e Irene en Enfermeria pasando la
aspiradora y fregando. Me quedan dos dias por delante y lo Unico que soy capaz de pensar es
gue no entiendo como ellos pueden aguantar este ritmo de forma habitual y no caer redondos.

El martes me toca formar equipo con Jessica, aunque esta vez mi aportacion serd mas limitada
porque no podré quedarme mas alld de las dos de la tarde. Hasta esa hora seguimos en la
misma linea del dia anterior: reunion de departamento, organizacién del trabajo y puesta en
marcha del engranaje diario. Repetimos Jessica y yo mayormente con el mundo cigus. Pero mi
parte del trabajo es facil mientras que a ella como siempre le queda la dificil papeleta del
veterinario de limpiar heridas, valorar estados y colocar vendajes y apésitos de forma que el
animal luego no pueda quitarselos (y sabiendo casi siempre de antemano que esta sera una
batalla perdida). Jessi sigue ensefiandome un montdon de cosas igual que sus comparfieros
hicieron el dia anterior: “Mira, toca aqui; eso es el eséfago. iNotas esas bolitas?; son las
pastillas que acabamos de meterle y ahora hay que bajarselas hasta aqui para asegurarse que
no las eche. Y cuando a continuacidn la sondemos para alimentarla hay que calcular la longitud
del tubo de esta forma y meterlo asi”.

Mientras nosotros vamos y venimos Fernando se ocupa en Quirdfano y en Enfermeria de
algunos casos especialmente complicados. Tiene la operacion de una lechuza, la revision de un
buitre negro que perdidé una de sus garras y le queda sélo el mufidn, y otra revisién de una
cigliefia con inmovilizacién del hueso fracturado de una de sus patas.

Algunos casos que ya de por si son complejos se embrollan todavia mds y ponen a prueba los
conocimientos y la pericia del equipo: una de las cigliefias por ejemplo se empefia en ponerlo



dificil y por si le parecia poco tener recosido el patagio del ala izquierda ademas de otras varias
heridas y lesiones resulta que ahora no se pone en pie sin que se sepa el motivo. El ave cada
vez tiene peor aspecto y una de las patas la mantiene en una posicion extrafia, pero las
radiografias que se le hacen no muestran nada anormal. A los vetes les toca romperse la
cabeza para tratar de encontrar una explicacidn, y en la reunidn de la mafiana siguiente (no me
preguntéis de dénde sacaron el tiempo para poder hacerlo) ya ponian encima de la mesa una
nueva interpretacién de todos los datos disponibles y una estrategia para abordar el problema.

En fin, me voy el martes a las dos y media con la sensacidon de que les dejo bajo minimos. Y
aunque tengo la tarde liada con consultas médicas no puedo dejar de pensar qué tal se estaran
apafando los que alli se han quedado. Siento no poder estar en ese momento echandoles un
cable, pero en todo caso eso se arregla rapido porque el miércoles a las 9:30 ya estamos otra
vez al pie del caion.

Esta vez me toca formar tdandem con Nerea mientras que Marina y David forman un segundo
equipo, e lIrene, Laura y Fernando reparten su sabiduria y su experiencia donde mads se
necesitan en cada momento.

Si el lunes y el martes me habia tocado en mayor medida huérfanos y pacientes de UCI y
observacién, el miércoles con Nerea nos ibamos a hartar de hacer admisiones. Mientras que
yo hasta ahora conocia la cara de esos ingresos desde el punto de vista de Recepcidn, es decir,
desde que el animal se recibe en el centro, se le identifica, se le hace la ficha y se le baja al
cuarto de admision, ahora iba a descubrir lo que ocurria a partir del momento en que el
personal de enfermeria se hace cargo de esa admisién. Y como ademas estamos en plena
época punta lo iba a conocer en todo su apogeo: no sabria decir la cantidad de vencejos que
revisamos (¢10, 15, 20, ...?), el niUmero de gorriones , de palomas torcaces, de urracas; sélo sé
que fuera del cuarto de admisién se van acumulando cajas y mas cajas de cada uno de los
animales que atendemos y llega un momento en que alli no cabe ya mds cartén amontonado.
Es una auténtica locura. Aun asi Nerea no pierde la paciencia y es meticulosa en la exploracion
de todos y cada uno de los animales que vamos cogiendo; sigue el protocolo al pie de la letra 'y
no se desespera al ver que cada vez que conseguimos empezar a vaciar la sala de admisién
vuelve a llenarse con mas cajas de las que antes habia. Sin inmutarse ella sigue a lo suyo:
control de peso, estado de deshidratacién y desnutricidn, palpacion de las extremidades
anteriores, luego las posteriores, cabeza, oidos, ojos, pico/boca, y asi uno detrds de otro.
“Sujétamelo asi”, “Dame ahora esa pata”, “Ya puedes subir a estos a huérfanos”, “Llévales este
otro, pero dales el nimero de expediente y diles que lleva pauta de rehidratacidn”, “A este le
llora el ojo asi que vamos a tintar a ver si tiene Ulcera”. Yo simplemente alucino viéndoles
trabajar; es increible la forma en que manejan a los bichos estos chavales (dicho lo de chavales
con todo el carifio porque a la mayoria de ellos les doblo la edad), cémo son capaces de palpar
los huesos de algo tan diminuto como un avidon o un agateador, cdmo pueden colocar en
posicién de hacerle una placa de rayos algo tan pequefio como un petirrojo, como tienen la
imaginacion para idear la forma de inmovilizar con esparadrapo la pata rota de un vencejo o
como tienen el pulso y la habilidad para sujetar con dos minusculas tiras y pegamento la punta
rota del pico de un pichén de torcaz. Por ver todas esas cosas y muchas otras puedo asegurar
gue vale la pena pasar aunque sea un solo dia en Enfermeria si se tiene la oportunidad.



Entre medias de tanta admisién tenemos que encajar también como podemos el reptilario. No
solo porque han entrado tres tortugas moras que hay que chequear y ubicar sino también
porque toca hacer el seguimiento y alimentar a algunos otros galapagos de los que estan
ingresados. Vuelta luego al cuarto de admisiones para comprobar lo que ya sabiamos: ha
aumentado de nuevo el numero de cajas y casi no caben en los estantes, se diria que se
reprodujesen por generacidon espontanea; pero no, vemos aparecer por alli a David y a Rafa
cargados con mas material y eso no confirma que son ellos los “culpables”. A pesar del jaleo y
del trajin generalizado que reina en la Enfermeria hay un segundo de interrupcién y de calma
cuando llegamos con dos pollos de cernicalo que acaban entrar y todo el mundo se relne
alrededor de esas dos increibles bolas de plumdn. Es sélo un minimo e ilusionante respiro
antes de seguir con el trabajo a destajo.

Hay que tomar ademas decisiones dificiles, y la mas dificil de todas es sin duda la de tener que
eutanasiar a un animal. He intentado contar hasta aqui cdmo transcurre un dia en el Hospital
tal como yo lo vivi: el ritmo y el volumen de trabajo, la duracién de la jornada, la complejidad
de algunos casos, los imprevistos, las cosas desagradables (si, no nos vamos a engafiar, también
las hay ... iiincluso asquerosas!!), pero a pesar de todo eso el Unico momento en que yo vi
torcer el gesto a los veterinarios fue cuando tenian que aplicar la eutanasia. Me gustaria que lo
gue yo vi a lo largo de esos tres dias pudieran verlo todos aquellos que a veces ponen en duda
lo que se va a intentar hacer por un animal que han llevado al centro de GREFA, o que
cuestionan los criterios que se puedan aplicar para decidir la posible eutanasia de un animal,
pero ya que la mayoria de ellos no tendran nunca la suerte que yo he tenido me quedo con una
frase que dijo Laura cuando le preguntaron qué hacer con un volantdn por cuya supervivencia
nadie apostaba un céntimo después de haberle explorado: “Si ha llegado hasta aqui tenemos
gue darle una oportunidad”. Para mi es el mejor ejemplo y resume a la perfeccién el espiritu de
este fantastico equipo.

Ademas, como me dice Nerea, esas tristes eutanasias que no ha quedado mas remedio que
aplicar las compensamos con las liberaciones de otros animales a los que se ha conseguido
recuperar o que se ha comprobado que estaban sanos en el momento del ingreso: tres ranas
gue pasan a formar parte de la charca de anfibios, cuatro galdpagos liberados en la charca de
leprosos, dos vencejos que echan a volar con normalidad en cuanto se les da la altura minima
suficiente para el despegue y una cigliefia. Unos compensan a los otros, tenemos el marcador a
cero. Ahora hay que seguir trabajando para conseguir ponerlo en positivo.

Madrid, a 25 de junio de 2015
Miguel Marco Mommens



