
HOSPITAL DE GREFA: LOS CHAMANES DE LA TRIBU

Llegan las vacaciones de verano y con ellas la posibilidad de hacer todas esas cosas que se
suponen inevitablemente ligadas a la palabra vacaciones: piscina, viajes, sol, relax, descanso, …
O  no,  porque  hay  también  otras  maneras  de  emplear  parte  del  tiempo  libre  extra  que
proporcionan los días sin trabajo. Soy consciente de que cuando te hacen la pregunta de rigor
de “¿dónde vas este verano?” y contestas que a ningún sitio te expones como poco a que te
miren como un bicho raro, pero a veces para pasar las mejores vacaciones y encontrarse a
gusto con uno mismo no hace falta tampoco ir a buscar a miles de kilómetros de distancia. Es
precisamente  con  esa  intención  que  me  ofrezco  para  ampliar  durante  mis  semanas  de
vacaciones veraniegas la dedicación a mi voluntariado en GREFA.

Mis “jefes” allí, los responsables del Equipo de Rescate, me toman la palabra y como les he
pedido  caldo  me  preparan  dos  tazas:  me  ofrecen  la  posibilidad  de  colaborar  en  el
departamento de Enfermería el lunes, martes o miércoles de mi primera semana de asueto. Y
aunque  no  tengo  nada  claro  en  qué  podría  yo  ayudar  en  el  Hospital  puesto  que  no  soy
veterinario, ATV, biólogo ni nada parecido, sin embargo recojo el guante y asumo al reto de ir
los tres días: lunes y miércoles a jornada completa y el martes sólo en turno de mañana porque
ese día no puedo quedarme por la tarde. A esas alturas yo todavía no lo imaginaba pero iban a
ser tres intensos días a un ritmo de locura, y si había creído que poco podría hacer aparte de
ejercer de mirón y de “pinche de cocina” pronto iba a salir de mi error.

En el Hospital el trabajo empieza a las 9:30 con la reunión de departamento dirigida siempre
por alguno de sus responsables: Fernando, Laura o Irene. Tres craks, tres fueras de serie, y con
Irene además un aprecio especial por distintas razones. En esa reunión se exponen los casos
más relevantes, se comentan lesiones, tratamientos, intervenciones quirúrgicas y evoluciones,
se  revisan  radiografías,  fotografías  y  analíticas,  se  discuten  alternativas  y  soluciones  a
historiales complicados, se repasan tareas pendientes, se organizan equipos de trabajo y se
distribuyen cometidos. 

En cuanto la reunión termina, manos a la obra. Todo el mundo tiene claro lo que le toca y hay
mucho  por  hacer,  así  que  nadie  pierde  un  solo  segundo.  Empieza  en  ese  momento  una
actividad febril que durará hasta más allá de las diez de la noche y que sólo se interrumpirá una
hora escasa para comer. Exceptuando ese breve paréntesis serán más de 12 horas diarias de
duro trabajo en las que no se para ni para las necesidades más básicas. Esto último no es una
simple forma de hablar ni una exageración, es la más absoluta realidad: no bebes, no vas al
baño, no fumas (los que fumen); y tampoco es que estés horas aguantándote las ganas de unas
cosas o de otras, sino que no tienes tiempo siquiera de acordarte de ello y cuando te quieres
dar  cuenta  ya  son  las  cinco  de  la  tarde  y  llega  el  momento  de  parar  a  comer  o  bien  ha
anochecido y estás recogiendo para terminar el turno. Es en esos momentos de parón cuando
por fin eres consciente del hambre que tienes o de que llevas más de cinco horas sin visitar el
aseo o de que tienes tanta sed que vas a tener que pedir que te inyecten a ti una de esos
chutes  de  rehidratación  subcutánea  que  los  veterinarios  administran  a  cada  uno  de  sus
pacientes deshidratados.



Mi bautismo de fuego empieza formando equipo con Laura y nuestra primera misión el lunes
es atender huérfanos. En Nursería, entre los cientos de pollos y volantones que no necesitan
otra cosa que ser alimentados para ir ganando fuerza y tamaño hasta valerse por sí mismos,
hay sin embargo algunos otros que no han tenido tanta suerte y que precisan los cuidados
adicionales  del  personal  de  enfermería.  El  primer  paso  por  lo  tanto  es  consultar  los
expedientes  de  cada  uno  de  esos  huérfanos,  recopilar  sus  tratamientos,  calcular  dosis  y
elaborar los sueros, inyectables y preparados que habrá que administrarles. Con todo eso listo
subimos corriendo a Nursería dispuestos a darle a cada pequeñín lo que le toca.

De no ser porque ya lo conozco y he estado allí otras veces creo me habría quedado en shock si
fuese la primera vez que entraba en la Nursería. Aquel pequeño recinto es un mundo aparte,
ocupado hasta en su más mínimo rincón por cajas y recipientes repletos de crías reclamando
sus raciones de comida. Pero lo que resulta más sorprendente todavía es que esa vorágine sea
un caos controlado: todo está limpio, todos los pollos reciben su ceba cuando les toca y todos y
cada uno de los pacientes que vamos reclamando para ser medicados nos los localizan (uno
diría incluso que milagrosamente) entre la infinidad de huéspedes que allí tienen alojados. Es
evidente que todo eso no se hace solo sino que es el resultado del trabajo y del esfuerzo de los
responsables del departamento y de los voluntarios que se vuelcan en esta campaña; y si yo
hablaba antes de las jornadas de trabajo de 12 horas en Enfermería estoy seguro de que otro
tanto o más ocurre en Nursería, puesto que las personas a las que he visto allí a primera hora
de la mañana y luego trabajando sin descanso durante todo el día son los mismos a los que a
las diez o las once de la noche mientras están cenando les entrego todavía en mano un pollo
recién ingresado al que se le acababa de hacer la revisión. De verdad que esto de GREFA y la
implicación de todo el personal que allí trabaja y colabora es para verlo.

Después de acabar con huérfanos vuelta con Laura al Hospital y a dar apoyo a Irene, Alicia,
Pablo y los dos Christian en los casos de revisión y curas que hay pendientes para el día. De
alguna forma voy a parar al equipo de “cigus” y paso de no haber cogido jamás en mi vida una
cigüeña a manejar en un solo día a más de media docena de ellas. Terminan siendo tantas y el
ritmo al que todo pasa es tan alto que al final me lío y no sabría decir cuál es cuál: una tiene
cosido el patagio entero de una de las alas, otra tiene hecho un implante de piel, la de más allá
tiene  una  herida  complicada  que  hay  que  mantener  bajo  observación,  otra  más  tiene
fracturada la quilla, y así sucesivamente.

Mientras  mantengo sujeto  a  cada uno de los  animales  sobre  la  mesa de  exploración  y  el
veterinario le atiende me va contando con todo detalle lo que le hace, cuáles son las lesiones y
cuáles sus impresiones sobre la evolución. “Esto tiene buen aspecto, se está formando tejido
de granulación”, “Aquí donde se ve el hueso vamos a dar un punto de sutura”, “Esta parte del
injerto no ha cogido pero ha ayudado a proteger lo de debajo”, “Toda esta fibrina la vamos a
retirar”,  “Esa  herida  está  cicatrizando muy bien y  tiene buen color;  las  cigüeñas son unas
máquinas en lo que a recuperación se refiere” … Yo me sorprendo (y agradezco mucho) que se
tomen tantas molestias conmigo, porque al fin y al cabo no estoy aquí más que de paso y lo
más  fácil  sería  considerarme “carne  de  cañón”  que  pueda  echarles  una  mano de  manera
puntual y a quien no tuvieran por qué darle mayores explicaciones. Así pues les doy a todos
ellos las gracias por esto (una razón más para dárselas aparte de otras muchas).



Además no sólo  hay  que preocuparse  por  curar  sus  heridas,  sino que cuando vuelven las
cigüeñas a la muda tienen que tener renovada su comida: tenemos que haber recogido la del
día  anterior  y  recontado lo  que han comido,  a  la  vez  que preparado y  repuesto la  de las
siguientes 24 horas.

En todo momento esto es un no parar y ninguna de las mesas de exploración está desocupada
durante mucho rato, sólo el tiempo justo para llevarse un animal y traer al siguiente. Mientras
yo ayudo en lo que puedo y estoy en una de las mesas por la otra veo que van pasando otros
casos, desde un águila perdicera que no se sabe por qué razón está perdiendo las plumas hasta
un cernícalo al que se anestesia para tratar de alinearle la fractura en una de sus alas. Y como
siempre no son sólo aves las que por aquí pasan, sino que nos toca también entre otros la
revisión y cura de un erizo atravesado por la mordedura de un perro. Al mismo tiempo alguien
debe estar haciendo admisiones, pero ni siquiera sabría decir quién se está ocupando de ello
porque estamos cada uno tan metidos en lo nuestro que muchas veces no sabemos lo que está
pasando al lado.

La jornada termina con la limpieza y desinfección de mudas. Agua, detergente, espátula, cepillo
y  estropajo  utilizados  a  conciencia  y  rematado  todo  ello  por  una  buena  rociada  de
desinfectante hará que las mudas de UCI y de Observación que han quedado desocupadas
queden en perfecto estado de revista para poder ser utilizadas al día siguiente.

Son las 22:30 cuando me quito la bata dispuesto por fin a marcharme a casa para darme una
buena ducha y meterme en la cama. No soy sin embargo el último en irme, puesto que allí
quedan todavía Christian en el lavadero fregando cacharros e Irene en Enfermería pasando la
aspiradora y fregando. Me quedan dos días por delante y lo único que soy capaz de pensar es
que no entiendo cómo ellos pueden aguantar este ritmo de forma habitual y no caer redondos.

El martes me toca formar equipo con Jessica, aunque esta vez mi aportación será más limitada
porque no podré quedarme más allá de las dos de la tarde. Hasta esa hora seguimos en la
misma línea del día anterior: reunión de departamento, organización del trabajo y puesta en
marcha del engranaje diario. Repetimos Jessica y yo mayormente con el mundo cigus. Pero mi
parte del trabajo es fácil  mientras que a ella como siempre le queda la difícil  papeleta del
veterinario de limpiar heridas, valorar estados y colocar vendajes y apósitos de forma que el
animal luego no pueda quitárselos (y sabiendo casi siempre de antemano que esta será una
batalla  perdida).  Jessi  sigue enseñándome un montón  de cosas  igual  que sus  compañeros
hicieron el  día  anterior:  “Mira,  toca  aquí;  eso es  el  esófago.  ¿Notas  esas  bolitas?;  son las
pastillas que acabamos de meterle y ahora hay que bajárselas hasta aquí para asegurarse que
no las eche. Y cuando a continuación la sondemos para alimentarla hay que calcular la longitud
del tubo de esta forma y meterlo así”.

Mientras  nosotros  vamos y  venimos  Fernando se  ocupa en Quirófano y  en Enfermería  de
algunos casos especialmente complicados. Tiene la operación de una lechuza, la revisión de un
buitre negro que perdió una de sus garras y le queda sólo el muñón, y otra revisión de una
cigüeña con inmovilización del hueso fracturado de una de sus patas.

Algunos casos que ya de por sí son complejos se embrollan todavía más  y ponen a prueba los
conocimientos y la pericia del equipo: una de las cigüeñas por ejemplo se empeña en ponerlo



difícil y por si le parecía poco tener recosido el patagio del ala izquierda además de otras varias
heridas y lesiones resulta que ahora no se pone en pie sin que se sepa el motivo. El ave cada
vez  tiene peor  aspecto  y  una de las  patas  la  mantiene  en  una posición extraña,  pero  las
radiografías que se le  hacen no muestran nada anormal.  A los  vetes  les  toca  romperse la
cabeza para tratar de encontrar una explicación, y en la reunión de la mañana siguiente (no me
preguntéis de dónde sacaron el tiempo para poder hacerlo) ya ponían encima de la mesa una
nueva interpretación de todos los datos disponibles y una estrategia para abordar el problema. 

En fin, me voy el martes a las dos y media con la sensación de que les dejo bajo mínimos. Y
aunque tengo la tarde liada con consultas médicas no puedo dejar de pensar qué tal se estarán
apañando los que allí se han quedado. Siento no poder estar en ese momento echándoles un
cable, pero en todo caso eso se arregla rápido porque el miércoles a las 9:30 ya estamos otra
vez al pie del cañón.

Esta vez me toca formar tándem con Nerea mientras que Marina y David forman un segundo
equipo,  e  Irene,  Laura  y  Fernando  reparten  su  sabiduría  y  su  experiencia  donde  más  se
necesitan en cada momento.

Si el lunes y el martes me había tocado en mayor medida huérfanos y pacientes de UCI y
observación, el miércoles con Nerea nos íbamos a hartar de hacer admisiones.  Mientras que
yo hasta ahora conocía la cara de esos ingresos desde el punto de vista de Recepción, es decir,
desde que el animal se recibe en el centro, se le identifica, se le hace la ficha y se le baja al
cuarto de admisión,  ahora iba  a descubrir  lo  que ocurría  a  partir  del  momento en que el
personal  de enfermería se hace cargo de esa admisión. Y como además estamos en plena
época punta lo iba a conocer en todo su apogeo: no sabría decir la cantidad de vencejos que
revisamos (¿10, 15, 20, …?), el número de gorriones , de palomas torcaces, de urracas; sólo sé
que fuera del cuarto de admisión se van acumulando cajas y más cajas de cada uno de los
animales que atendemos y llega un momento en que allí no cabe ya más cartón amontonado.
Es una auténtica locura. Aun así Nerea no pierde la paciencia y es meticulosa en la exploración
de todos y cada uno de los animales que vamos cogiendo; sigue el protocolo al pie de la letra y
no se desespera al ver que cada vez que conseguimos empezar a vaciar la sala de admisión
vuelve a llenarse con más cajas de las que antes había. Sin inmutarse ella sigue a lo suyo:
control  de  peso,  estado  de  deshidratación  y  desnutrición,  palpación  de  las  extremidades
anteriores,  luego las  posteriores,  cabeza,  oídos,  ojos,  pico/boca,  y  así  uno detrás  de  otro.
“Sujétamelo así”, “Dame ahora esa pata”, “Ya puedes subir a estos a huérfanos”, “Llévales este
otro, pero dales el número de expediente y diles que lleva pauta de rehidratación”, “A este le
llora el ojo así que vamos a tintar a ver si  tiene úlcera”. Yo simplemente alucino viéndoles
trabajar; es increíble la forma en que manejan a los bichos estos chavales (dicho lo de chavales
con todo el cariño porque a la mayoría de ellos les doblo la edad), cómo son capaces de palpar
los  huesos de algo tan diminuto como un avión o un agateador,  cómo pueden colocar  en
posición de hacerle una placa de rayos algo tan pequeño como un petirrojo, cómo tienen la
imaginación para idear la forma de inmovilizar con esparadrapo la pata rota de un vencejo o
cómo tienen el pulso y la habilidad para sujetar con dos minúsculas tiras y pegamento la punta
rota del pico de un pichón de torcaz. Por ver todas esas cosas y muchas otras puedo asegurar
que vale la pena pasar aunque sea un solo día en Enfermería si se tiene la oportunidad.



Entre medias de tanta admisión tenemos que encajar también como podemos el reptilario. No
sólo porque han entrado tres tortugas moras que hay que chequear y ubicar sino también
porque toca hacer  el  seguimiento y alimentar  a algunos otros  galápagos de los que están
ingresados.  Vuelta  luego al  cuarto  de admisiones para  comprobar  lo  que ya  sabíamos:  ha
aumentado de nuevo el  número de cajas y  casi  no caben en los estantes,  se diría  que se
reprodujesen por generación espontánea; pero no, vemos aparecer por allí a David y a Rafa
cargados con más material y eso no confirma que son ellos los “culpables”. A pesar del jaleo y
del trajín generalizado que reina en la Enfermería hay un segundo de interrupción y de calma
cuando llegamos con dos pollos de cernícalo que acaban entrar y todo el mundo se reúne
alrededor de esas dos increíbles bolas de plumón. Es sólo un mínimo e ilusionante respiro
antes de seguir con el trabajo a destajo.

Hay que tomar además decisiones difíciles, y la más difícil de todas es sin duda la de tener que
eutanasiar a un animal. He intentado contar hasta aquí cómo transcurre un día en el Hospital
tal como yo lo viví: el ritmo y el volumen de trabajo, la duración de la jornada,  la complejidad
de algunos casos, los imprevistos, las cosas desagradables (sí, no nos vamos a engañar, también
las hay … ¡¡incluso asquerosas!!), pero a pesar de todo eso el único momento en que yo vi
torcer el gesto a los veterinarios fue cuando tenían que aplicar la eutanasia. Me gustaría que lo
que yo vi a lo largo de esos tres días pudieran verlo todos aquellos que a veces ponen en duda
lo  que  se  va  a  intentar  hacer  por  un  animal  que  han  llevado al  centro  de  GREFA,  o  que
cuestionan los criterios que se puedan aplicar para decidir la posible eutanasia de un animal,
pero ya que la mayoría de ellos no tendrán nunca la suerte que yo he tenido me quedo con una
frase que dijo Laura cuando le preguntaron qué hacer con un volantón por cuya supervivencia
nadie apostaba un céntimo después de haberle explorado: “Si ha llegado hasta aquí tenemos
que darle una oportunidad”. Para mi es el mejor ejemplo y resume a la perfección el espíritu de
este fantástico equipo.

Además, como me dice Nerea, esas tristes eutanasias que no ha quedado más remedio que
aplicar las compensamos con las liberaciones de otros animales a los que se ha conseguido
recuperar o que se ha comprobado que estaban sanos en el momento del ingreso: tres ranas
que pasan a formar parte de la charca de anfibios, cuatro galápagos liberados en la charca de
leprosos, dos vencejos que echan a volar con normalidad en cuanto se les da la altura mínima
suficiente para el despegue y una cigüeña. Unos compensan a los otros, tenemos el marcador a
cero. Ahora hay que seguir trabajando para conseguir ponerlo en positivo.

Madrid, a 25 de junio de 2015
Miguel Marco Mommens


